
EL CONSUELO DE LA MUERTE* 

R. P. Dr. Camelio Fabro 

Como ho111enqje a la ejemplar muerte del SierL!o de Dios juan. Pablo JI, p11blica111os esta 
reflexión profunda y s11111a111e11te e111otíva del P. Cornelio FalJro, co11 ocasión de la últírna 
e1ifermedad y la muerte de otro Vicario de Cristo, el Beato }11a11 XXIII en 1963. Las notables 
ser11cja11zas entre la partida a la casa del Padre celestial de parte de estos dos Pont[fices, gigantes en. 
la fe y en. la caridad pastoral, so11 dignas de destacar, y justifican la lectura de este hermosísimo texto. 

El significado de los términos de la vida, de su inicio y de su fin, 
no se da definitivamente sino que se extiende en su fluir. Y solamente se 
puede hablar de significado, no propiamente de experiencia o de cualquier 
forma de aquel contacto vivo e inmediato que nos da el ser y su presencia. 
El nacimiento y la muerte, en cambio, están más allá de la existencia, son 
su antes y su después, aunque no cualquiera sino en un modo inefable; y 
el hombre escruta, desde los inicios de su aparición en el mundo, su 
enigma. Mas cualquier cosa que pueda decir o pensar alguna vez, y más 
allá de cuantas cosas pueda el hombre saber acerca del nacer y del morir, el 
nacimiento y la muerte están allí, como baluartes insuperables para su 
pensamiento. 

La vida está en su devenir, en su hacerse, en el acrecentarse y 
constituirse de sus funciones, en las conquistas de su avanzar en el 
tiempo: nacimiento y muerte, en cambio, no llegan a ser sino que son. A 
ellos compete el ser admirable y terrible de Parménides, aquel que es 
antagonista de la nada y siempre está cercano a él. El nacimiento afirma 
que la nada ha sido superada, la muerte proclama o querría proclamar que 
aquella nada no ha sido de ninguna manera vencida, sino que ha caminado 
siempre junto con el existente y que el hombre no era el "custodio del 
ser" o su "casa" habitual, sino un huésped de paso y un itinerante esencial. 
Importa poco que el hombre viva poco o mucho, bien o mal, feliz o 

* El texto original es "Il conforto della marte", Momenti dello spirito, II, Assisi 
1983, 408-420. 
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infeliz ... : la balanza del ser no se pierde en menudencias de valores 
empíricos. Para cada vida que se abre con el nacimiento y se cierra con la 
muerte se presenta el misma problema: ¿qué es el ser del hombre? Y por 
tanto: ¿qué significa para el hombre vivir, gozar, amargarse y obstinarse, 
odiar y amar, esperar y desesperar. .. ? ¿cómo se diluye o intensifica este 
hilo misterioso del tiempo que nos estrecha fuertemente y nos disuelve en 
su irresistible avanzar hacia la entrada de la muerte? 

La literatura y la filosofía contemporánea han retomado el tema de 
la muerte con un empeño que no había vuelto a aparecer después del 
ocaso del pensamiento clásico: los mismos moralistas ingleses del 
Setecientos, tan pródigos en los análisis de las estructuras de la conciencia, 
han olvidado casi completamente la muerte, deudores también ellos, junto 
con toda la tradición racionalista de Occidente, del identificar el ser con la 
existencia. De este modo las instancias del nacimiento y de la muerte son 
empujadas a los bordes de la vida y se desvanecen en la niebla de lo 
irracional que no nos pertenece y de lo ~ual no vale la pena ocuparnos y 
preocuparnos. Hombres de acción y cuantos han escapado de la esfera del 
espíritu para darse a lo que Kierkegaard ha llamado la categoría de lo 
"demoníaco", no sienten más el problema de la muerte: si son filósofos, se 
envuelven con la vacía determinación del no-ser y la esperan en paz como 
se espera el fin de un espectáculo que no puede ser eterno, y que incluso 
es bueno que no lo sea. Lo esperan en paz -así dicen al menos los 
discípulos de Spinoza y cuantos "el alma con el cuerpo muerta tienen"-, 
como se espera el huésped inevitable, el término de un día, el caer de un 
fruto, el avanzar vespertino de las tinieblas. Es tarea de la filosofía esperar 
la muerte con corazón tranquilo y tenderle la mano, incluso acoger con 
grato ánimo la oscura visitante: los mitos y los ritos de las religiones velan 
el sentido de este destino del cual la filosofía pretende haber encontrado el 
"lugar propio", es decir, la indiferencia de ser. 

El filósofo (entendemos aquel moderno que identifica el ser con 
el tiempo y la vida con la historia), quiere por tanto desterradas tanto la 
esperanza como la desesperación: el nacimiento contiene por sí solo toda 
la vida como el principio, y la muerte la contiene entera también ella 
como el fin. Nada existe en el nacimiento y en la muerte que pueda 
asumir un significado propio: mientas nace, el hombre ya es y no le 
interesa la muerte, y mientras muere, justamente en el instante que ha 
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muerto, es decir, apenas la muerte es, él no es más y la vida no le puede 
interesar más. La esencia de la mors philosophica [muerte filosófica] es no 
tener esencia, pero no en abstracto sino desde el interior de la concretez 
de la existencia más actual: es decir, no se trata simplemente del no-ser, de 
cualquier cosa que sea, o del terminar de cualquier vida o de cualquier 
espectáculo, sino del autentificarse del hombre en su finitud y del 
"retorno" realizado de su conciencia, que en la muerte sella el principio 
con el fin. En la antigüedad el hombre pensaba retornar con la muerte al 
seno de las fuerzas originarias de la naturaleza, de la luz o del fuego, y 
sobrevivir de algún modo mediante el retorno en armonía con el Todo; en 
la concepción moderna las conciencias singulares son las luces que se 
encienden y se apagan en el correr del tiempo y en el acercarse de los 
eventos, y sería un contrasentido proyectar una vida y una supervivencia 
fuera del contexto de la experiencia en el espacio y en el tiempo del cual la 
conciencia es el principio, el medio y el fin. 

La conciencia, para la filosofía moderna, no puede experimentar 
más que a sí misma, y ella no se puede dar cada vez más que en las 
coordenadas de espacio y tiempo que determinan su ser primario, es decir, 
la posibilidad originaria de su aparecer. Si el ser es el tiempo, el hombre es 
el existente en el tiempo, como el ser para el tiempo, y la temporalidad es 
su esencia. Decir que el hombre es un ser-para-el tiempo es ciertamente 
distinto que decir que el hombre es solamente un existente en el tiempo: 
existen en el tiempo todos los seres de la naturaleza por lenta o rápida que 
sea su evolución, desde las rocas milenarias hasta los insectos más 
efímeros y las últimas partículas nucleares cuya duración es tan mínima 
como para escapar hasta ahora a cualquier experiencia; existe en el tiempo 
también el cuerpo del hombre en su desenvolverse y en la parábola más o 
menos caprichosa de su vida. Existir en el tiempo es desplegarse y 
discurrir en el tiempo de modo de constituir el tiempo, o sea, su 
articularse como cantidad de duración. También aquí obviamente se 
puede hablar de nacimiento y muerte, pero es necesario entonces 
entender estos términos en un sentido bien diverso de aquel con el que se 
aplican a la conciencia, es decir, al principio que se inserta por su cuenta 
en el tiempo y es capaz de vivir el drama de sus contracciones. Así pues, 
en la esfera infraconsciente se trata más de generación y corrupción que de 
nacimiento y de muerte: nacimiento y muerte pertenecen en sentido 
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propio a los seres que tienen y dicen tener un Yo, que son concientes de 
tenerlo y poseerlo como también de perderlo -es decir, temen perderlo o 
porque creen que todo termina para cada uno con la muerte o porque 
esperan vencer la muerte. 

Por esto Goethe en el West-O'stliche Dhvan afirma que los hombres 
se dividen en dos categorías: aquellos que no creen y aquellos que, por el 
contrario, esperan en la inmortalidad. Ellos viven unos junto a otros, 
caminan casi espalda contra espalda en los caminos de la vida y navegan la 
misma ola del tiempo, pero no "comprenden" del mismo modo al tiempo. 
Para unos el tiempo es el ser y no tiene otra cualidad que la estructura 
lineal del tiempo como presente, pasado y futuro que absorbe y 
desenvuelve el ser sin residuos. Para otros el ser no es el tiempo, si bien de 
alguna manera puede ser en el tiempo, es decir, cuando los existentes y el 
hombre mismo se actúan en la naturaleza: el tiempo, en esta segunda 
concepción que lo distingue del ser y lo doblega de parte de la esencia, está 
colmado de ser, y más bien está penetrado de la cualidad del ser que 
empuja a la conciencia para ser asumido en su decisión. En esta 
perspectiva es entonces el ser lo que cualifica al tiempo, que así se torna 
tiempo de prueba, de salvación o de perdición, de ganancia o de pérdida, 
de esperanza o de desesperación ... Esto es, el ser pone al tiempo en 
tensión respecto a la última realidad, es decir, a· aquella que es la 
determinación constitutiva de la cualidad de ser de la conciencia. Así, el 
ser puede cualificar la conciencia en cuanto que no es el tiempo, sino 
aquello, es decir, el acto, a lo cual se remite sea el tiempo como la 
conciencia, si bien no del mismo modo. Todo tiempo y toda cosa que 
dura expresa con su durar y con el propio desarrollo la propia relación con 
el tiempo, que se cumple justamente en las dimensiones del durar del 
tiempo. Pero la conciencia expresa la propia relación con el tiempo a 
través de la relación que ella misma se da en el tiempo: si el ser en esta 
perspectiva antecede como fundamento a la conciencia, y por tanto la 
funda, es la conciencia en consecuencia la que moviéndose a partir del 
fundamento del ser cualifica al tiempo. La conciencia cualifica al tiempo 
en cuanto "proyecta" su propio ser en el tiempo. Obviamente, la 
conciencia proyecta aquí el propio ser en el tiempo no según las 
dimensiones propias del tiempo: incluso la conciencia se encuentra 
ciertamente envuelta por estas dimensiones del tiempo que son el 
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presente, pasado y futuro, pero ella no está implicada ya que es cualificada 
por el ser que se distingue del tiempo y lo trasciende dos veces, ante todo 
mediante la pertenencia a la conciencia, y luego por sí mismo como 
fundamento de la conciencia y acto de toda presencia. 

De aquí se ve ya la "diferencia ontológica" entre las dos 
concepciones de la muerte, en la inmanencia y en la trascendencia, que 
responden a la reducción del ser al aparecer y al existir, y a la fundación 
del aparecer y de la existencia en el ser. En la primera concepción, el ser es 
el existir, porque la esencia es la existencia, y la esencia es existir y consiste 
en el existir, de modo que se tiene la fórmula definitiva: la existencia 
precede a la esencia y por tanto la constituye y la funda. Aquí el tiempo se 
estructura de forma continua y lineal en la transparencia racional de los 
ejes cartesianos: el ser en sentido fuerte es el presente que testimonia en el 
acto de conciencia su existencia, el pasado es el "no-más" y el futuro es el 
"no-todavía". Al "no-más" pertenece el nacimiento y al "no-todavía" 
pertenece la muerte, pero en la filosofía de la inmanencia se trat~ aquí de 
un "no" constitutivo justamente en virtud de su negatividad. Yo existo 
ciertamente porque he nacido, es decir, porque el nacer para mí ya ha sido 
y Q.O es más como tal y no debe serlo: yo existo porque me pienso, porque 
me experimento en la actividad de conciencia, del pensar y del obrar, y no 
tiene sentido retornar a un instante antes de tal acto de conciencia porque 
él (para la conciencia) no existe. Como no tiene sentido el arrojarse al 
futuro que no trascienda el tiempo y venza a la muerte: cuando el ser es el 
tiempo, la muerte es siempre vencida, ya que todo sueño supone un 
despertar y la muerte según el principio de inmanencia no admite ningún 
despertar, y no hay necesidad de algún despertar una vez que la conciencia 
h~ cumplido la propia trayectoria en el tiempo. Pero ni los unos ni los 
otros tienen una "experiencia de la muerte", porque no hay experiencia 
directa más que de la vida y de la presencia del ser, no de su ausencia. Esto 
no quita que la "forma de ausencia" en las dos concepciones sea 
rad_icalmente distinta y es en esta radical diversidad de actitudes respecto al 
no-~er que se anuncia el significado diverso de la muerte misma para 
aquel existente que es el hombre. El animal muere, pero no sabe que 
muere; ciertamente también el animal en la experiencia global de su 
vitalidad puede por instinto advertir un peligro mortal o la cercanía de la 
muerte, pero esto no significa que él advierta el fin que incumbe al ser o el 
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acercarse inevitable de la nada de ser que se llama la muerte. En efecto, el 
animal está todo en el tiempo y en el espacio, su vida se despliega entera 
en la sucesión de las situaciones finitas en el presente y en la contingencia. 

No así el hombre, quien para aferrar la esencia del ser debe 
remitirse al no-ser, y para cualificar la vida debe dirigirse de alguna 
manera a la muerte, puesto que para el hombre lo positivo para ser tal 
debe serlo dos veces, esto es, no como simple presencia de ser sino como 
intensificación y reduplicación, es decir, como victorioso del no-ser, y la 
vida como victoriosa de la muerte. Y no hace falta mucho para darse 
cuenta que la realidad de experiencia y todo ente o manífestación de vida 
está para la conciencia penetrado y frecuentado por el no-ser: 
verdaderamente "la nada frecuenta al ser" o mejor, frecuenta al ente. 
Quien admite, con la última filosofía, que el ser del ente es finito y 
convertible con él, entonc~s la nada se torna el fundamento del ser, de 
manera que la muerte se presenta como el horizonte que abarca toda la 
existenciá: el existir es el continuo emerger del ente sobre la nada, y el 
vivir es un flotar más o menos largo en el mar de la muerte. Y en este 
emerger sobre la nada o flotar sobre el mar del no-ser no hay para la 
conciencia, al menos aparentemente, nada de macabro o de dramático, 
sino la simple advertencia de la propia condición, que es la de ser-para-la­
nada como ser-para-la-muerte. Observaciones que pueden parecer obvias 
pero que sin embargo no son tales. 

En esta concepción que para adecuar el hombre al. ser vuelve al ser 
mismo finito y lo sumerge en el tiempo sin residuos, y por tanto pretende 
autentificar el ser del hombre a partir de sí mismo, en realidad se termina 
por perder de raíz aquel ser que se quiere fundar: puesto que él no emerge 
de hecho sobre el mundo sino que en él se sumerge cada vez que se actúa, 
ya que es definido por él tanto en los actos singulares como en la totalidad 
de la existencia. Se trata de una consideración muy simple. El hombre, 
todo hombre, advierte en sí y en torno a sí lo finito, pero lo considera de 
manera ambigua, es decir, en una perspectiva del todo diversa según que 
profese la inmanencia o la trascendencia. Para la inmanencia. radiql, como 
se encuentra en la filosofía contemporánea, la finitud es la c¿ndición 
misma del aparecer del ser; el ser no se da más que por situaciones y en 
situación; toda situación se pone como determinación y por tanto como 
"definida" por lo finito que remite al no ser; de aquí la conclusión obvia 
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no solamente de que la conciencia (en acto) es finita como la situación 
que la define, sino sobre todo que la conciencia no tiene un propio ser, 
que no tiene ser propiamente, puesto que ella es sólo capacidad de ser-en­
situación y nada más. Más aún, y entonces, la conciencia es justamente 
aquella tal nada de ser, es el rechazo de todo ser para sí, propiamente por 
ser-el-otro, no por ser con otro, sea mundo u hombre, sino para 
identificarse en acto como acto de ser-el-otro y para el otro. Es esto lo que 
significa el reducir el ser de la conciencia a economía en el marxismo, a 
operación u operatividad de la ciencia en el neopositivismo, a posibilidad 
de la posibilidad en el existencialismo, a presencia contemplativa o activa 
del propio acto en las diversas formas de la fenomenología ... Con perfecta 
coherencia con el principio de inmanencia, ordenada de diverso modo 
según la variedad .de referencia a las formas de aparición de la inmediatez, 
aquí desaparece completamente justamente aquel Yo y aquella 
subjetividad de la cual el pensamiento moderno quería proclamar la 
originalidad; o también, y en términos más drásticos y pertinentes, se debe 
decir que desaparece aquella libertad de ser en la cual el cogíto moderno 
ponía la esencia del espíritu. El resultado ha sido (decimos "resultado" en 
sentido fuerte, puesto que las evasiones del Absoluto intentadas por el 
idealismo han sido definitivamente desenmascaradas y el principio de 
inmanencia ha sido finalmente remitido a su exigencia originaria) que el 
Yo se ha derrumbado completamente en el mundo y en la historia, que el 
Yo no tiene como tal cualidad alguna de ser, y que su ser es de no ser más 
él mismo sino un acontecimiento y evento de otro y para otro, que es el 
mundo. Por tanto, aquello que al inicio del pensamiento moderno y en 
algunos de sus momentos más cruciales había sido reivindicado como la 
afirmación de la libertad auténtica, del comienzo absoluto, por razón de la 
desvinculación del ser y de lo trascendente, ahora se presenta como 
"figura de lo otro" y como inmersión en el acaecer de la naturaleza y de la 
historia: la libertad es presentada como acto gratuito o de la revolución o 
del dejar hacer. 

En el inmanentismo teologizante de trasfondo espinoziano, había 
un poco de consuelo en la muerte: en él se muere el yo empírico, mas 
queda siempre . el Yo absoluto, y el yo empírico de algún modo, en este 
disolverse suyo en el Yo absoluto, también se conserva. La muerte aquí 
podría ser sugerida como un "retorno" de la pequeñez al Ser, de la parte al 
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Todo, y del momento o modo a la Eternidad, a fin de volver posible el 
eterno retorno de lo similar: de esta consideración pretende nacer aquella 
que hemos llamado la pax philosophica. Si bien no es imposible pensar el 
Absoluto desde el punto de vista de la inmanencia sea como acto, sea 
como contenido, no obstante, cada vez que el Absoluto es hecho entrar en 
el juego del principio de inmanencia, desde Descartes hasta Kant, Hegel y 
los últimos propagadores de la filosofía de la inmanencia, es una intrusión 
ilícita y una piedra de escándalo. Una vez que se pone (que se quiere ... ) 
que fa conciencia haga el comienzo con el propio acto y por esto se afirma 
que el ser se identifica con tal acto, es decir, que el ser es un ser de 
conciencia, el Absoluto no puede tener sentido alguno, porque del 
Absoluto no hay ni puede haber conciencia; tal es así que los 
inmanentistas que han pretendido recuperar el Absoluto desde el interior 
del principio de conciencia, han concebido el Absoluto como la conciencia 
global que se despliega en el mundo y en la historia, y que estaría por 
tanto privado de conciencia (y de ser) sin aquel mundo y aquella historia. 

La suerte del principio de inmanencia, cuando sea aferrado en su 
rigor especulativo, es termin;;tr en el ridículo, si no se tratase de una 
realidad tan dramática: por esto, hizo bien la filosofía contemporánea al 
invertir las veleidades pseudo-teológicas y pseudo-moralistas del idealismo 
del Ochocientos en la afirmación cruda de la lucha de clases, del ser para 
la muerte, del absurdo de la existencia ... o sea, del prevalecer de la nada 
sobre el ser y de la muerte sobre la vida. Así, al mundo de la esperanza que 
es la trascendencia sustituyó el mundo de la presencia. La muerte circula 
en él con pleno derecho, ya que ella no es otra cosa que la esencia misma 
de la finitud, es decir, la realidad de aquella nada que frecuenta el ser del 
existente. El mundo moderno es el ser planificado por la muerte, en el 
cual en consecuencia la vida no tiene sentido, porque ella tiene y contiene 
todo, y porque el ser se identifica con la existencia y la existencia no tiene 
otra razón de ser que no sean las determinaciones de la historia mundana 
en su aparecer. Por esto, expresaba verdaderamente la esencia del 
principio de la conciencia el primer Hegel sistemático cuando en la 
Einleitung o breve Introducción a la Fenomenología del espíritu afirma que el 
acto de la conciencia consiste en el "puro estar a ver" (rein zusehen), y con 
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esto desaprobaba anticipadamente las fantasiosas 1 construcciones del 
sistema que debía luego presentar, sea en la Ciencia de la Lógica y en la 
Enciclopedia, sea en las últimas y prolijas exposiciones de la Filosofía de la 
religión y de la filosofía de la historia, todas las cuales pretenden remitirse 
al Absoluto. El desarrollo del pensamiento moderno ha dado la razón al 
Hegel de la Fenomenología y no al de las citadas obras sistemáticas: en 
estas la muerte queda olvidada en la celebración del Todo y en la victoria 
del sistema, mientras que en la primera la muerte está entretejida en la 
filigrana misma de la conciencia y es la muerte la que vence a cada cosa en 
cuanto ella misma muere en lo finito,· en el pasaje de cada acto y 
momento. Ella celebra su Viernes Santo especulativo inmolándose a lo 
finito e identificando en sí, en su actuarse como puro espectáculo, aquella 
muerte de la cual se repite y renace su vida según el símbolo antiguo de la 
serpiente órfica. 

Salvo que decir que la muerte es nada, como hace el Hegel 
sistemático, y decir que la muerte es todo como afirma, y quizás más 
profundamente aunque sin duda más coherentemente el Hegel de la 
Fenomenología, en sustancia se equivalen: y la sustancia es que tanto en el 
sistema abarcante como en la fenomenología dispersiva no hay lugar para 
la conciencia del individuo2: En el sistema abarcante que tiene la figura del 
Todo y del Absoluto es obvio que el individuo es negado por definición. 
En la fenomenología dispersiva es propio del individuo el ser la víctima 
sacrificada y tornarse el objeto de la dispersión y vanificación para dejar 
lugar a las instituciones universales, a las figuras del Espíritu cósmico­
históricas, y así sucesivamente. El Individuo se debe resignar a tomar el 
camino del sepulcro, satisfecho si por algún tiempo la llama del espíritu ha 
brillado de algún modo en él: las cosas existenciales, como el nacimiento y 
la muerte, la justicia y la injusticia, el bien y el mal, el amor y el odio ... no 
tienen lugar ni relevancia alguna donde todo vale por su aparecer, donde 
el acaecer es la justificación en acto del suceso, de modo que la historia 
lleva en sí misma eljuicio y se vuelve tribunal de su actuarse. Si el dejar de 
lado aquello que la muerte del individuo puede significar para el individuo 

1 macdúnose en el original [N. del T.]. 
2 Traducimos si11golo por "individuo"; puede también usarse "singular" 

[N. del T.]. 

15 



DIÁLOGO 

y para los individuos que lo rodean es cinismo, ninguna filosofía presenta 
un cinismo que más mueva a rebelión que la filosofía de la inmanencia. 
Pero es necesario pensar que ella también tiene, no obstante, el mérito, no 
muy frecuente, de la coherencia más lineal y valía la pena resaltarla. 

Parecerá extraño, pero es sintomático el que se haga cada vez más 
evidente una actitud nueva de los hombres hacia la enfermedad y sobre 
todo hacia la muerte: la de la ausencia y la fuga. El enfermo, cuando se 
trata de alguna enfermedad seria, raramente es cuidado en la familia y por 
los familiares, sino que es llevado "a otro lado", a algún hospital o clínica 
para ser asistido y cuidado por extraños: alguna rara y fugaz visita, 
reducida a pocos minutos para no "fatigar" al enfermo, es el escuálido 
resto.de la antigua pietas que en cambio·ligaba en wia prueba común a los 
sanos y a los enfermos. Cuando luego la muerte se aproxima, se le escapa 
incluso por el horror que inspira y se abandona al agonizante a la piedad 
de otros o a los cuidados lejanos de algún enfermero mercenario: además, 
al agonizante se hace todo lo posible por esconderle la inminencia del 
paso, y esto para "no impresionarlo". De este modo no sólo no hay ningún 
consuelo en la muerte, sino que ella llega ignorada y quién sabe tal vez 
qué angustias oprimirán al que está por morir si hace a tiempo a darse 
cuenta de la vida que lo abandona y de la muerte que se acerca. Poco 
después quizás ninguno velará . al muerto con la oración y con la 
conmovida participación en el luto: para los muertos de cualidad están las 
visitas oficiales y el privilegio de no tener ninguna lágrima sino de suscitar 
alegres esperanzas, y secretas y vivísimas complacencias. Esto no es 
simplemente materialismo, sino la caída total de lo humano: en efecto, no 
hay porqué suponer que mi,a concepción materialista, por el hecho de que 
no admite otra vida, no cultive los afectos i:i.aturales de la vida terrena y no 
sienta amargura y vivo dolor y por tanto profunda compasión e inmensa 
piedad cuando ella falta. En la inmisericordia y ausencia moderna hacia la 
muerte, en la fuga angustiosa d~ la "presencia" de la muerte de nuestros 
tiempos, se manifiesta un pecado teológico que es propio de los tiempos 
modernos y que se revela con un contraste más estridente en los pueblos 
cristianos que han cedido y están cediendo cada vez más al principio 
hedonístico. No es que no haya más fe sino que ella no es más operante, 
no difunde más la consolación sobre el don de la vida y sobre la gracia de 
una buena muerte cuando el agonizante la afr011.ta concientemente y pide 
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los consuelos de la fe, sin miedos ridículos o vilezas de respeto humano, 
como hace el Príncipe Salinas de Il Gattopardo, casi como el gesto más 
natural y más acorde de la propia dignidad. 

La angustia de los cristianos de hoy hacia la muerte nace de una 
situación bien clara de "mala fe", mas no en el sentido sartreano sino en 
aquel diametralmente opuesto y mucho más dialéctico y arduo para 
expresarlo, como para curarlo. No queremos abandonar el cristianismo y 
aún no lo hemos explícitamente abandonado: los momentos 
fundamentales de la vida están aún señalados por los ritos cristianos. Pero 
la vida queda ausente en sus prácticas y estructuras, en sus símbolos e 
ideales, del principio cristiano; culpa de la filosofía de la inmanencia, 
ciertamente, pero aliada poderosamente con la sed de bienestar que la 
ciencia y la técnica moderna derraman a manos llenas. Y se eleva desde la 
conciencia de cada uno un deseo ardiente de nuevas comodidades y 
conquistas, el ánimo se estrecha por una "angustia del bienestar" que era 
prácticamente desconocida antes de la época moderna y sobre todo 
contemporánea. Es en esta tensión que la enfermedad, cualquier 
enfermedad pequeña o grande, origina inmediatamente preocupación, y el 
perfilarse de la muerte se torna tragedia y catástrofe. Por esto la táctica de 
hacerlo ignorar y de ignorarlo, de reducir el luto a un pequeño trozo de 
tela y de continuar impertérritos la propia vida en los frenesíes de antes. 
Ahora bien, la mala fe consiste justamente en esto: en mantener la fe 
como una larva de fe, y en transferir a la religión objetiva y a sus prácticas 
externas el consuelo de la muerte, abandonando a quien sufre y a quien 
muere, haciéndole faltar el consuelo dulcísimo de la propia presencia y 
piedad, de la propia fe y de la misericordia fraterna de las lágrimas. Los 
paganos habían prácticamente concentrado toda su religión en la asistencia 
a los que morían y en la piedad por los muertos. Muchos cristianos de hoy 
ven, en cambio, en la muerte el máximo horror y no resisten al 
espectáculo de uno que está por morir: si pueden, huyen lejos. No 
soportan más ese espectáculo, porque los hace pensar en la propia muerte 
a la n1al no quieren pensar, como ninguno quiere pensar en aquello que 
considera el máximo mal y la pérdida irreparable. Hay, por tanto, en el 
abandono contemporáneo de la práctica del cristianismo el peligro de un 
refinamiento en la corrupción de los sentimientos que era desconocida en 
las religiones y civilizaciones no cristianas. Arrojados a la consecución de 
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todas las ventajas posibles de la civilización de la técnica, nos apegamos a 
las máquinas y abandonamos a los hombres, huimos a velocidades cada 
vez mayores en las rutas de la tierra y en los caminos del aire, concientes 
de nuestra fragilidad, hacia la muerte, y tan perversos como para llegar a 
desearla imprevista y sin llanto. 

A aquel que ha llegado a la última purificación del espíritu y se ha 
liberado del apego a sí mismo y a los bienes terrenos, al estar fijo en el 
Bien supremo del cual está colmada su esperanza, el aproximarse de la 
muerte no trae consigo temor u horror sino que es fuente de alegría y de 
certeza de gloria: nosotros, hijos del siglo que está preparando como un 
flujo continuo las más estrepitosas conquistas de la técnica, hemos asistido 
hace apenas un par de meses a este don de una muerte iluminada por los 
fulgores de la Fe y de la Caridad sustancial que ha conmovido a todos los 
hombres. El "consuelo de la muerte", tanto por la grandeza de la humilde 
fe de Quien lo daba como por la altura de donde este don descendía, se ha 
manifestado con la voz más simple y genuina y no ha conocido barreras ... 
Ciertamente, es la muerte lo que ante todo no conoce barreras y pasa 
nivelando inexorablemente todas las hierbas del prado. Pero el 
aproximarse de la muerte, cuando es presentada y vista de aquel modo, 
cuando es acogida no sólo simplemente -y ya sería mucho- como dolor y 
sufrimiento de última expiación, sino como fuente de mitigación del 
dolor ajeno y como participación fraterna en las penas y en las angustias de 
todos los sufrientes, y sobre todo de los más pequeños, de lo.s más 
abandonados, de los más desprovistos ... , no se había visto antes de hoy -al 
menos no se había visto de este modo, con tan humilde, incondicional y 
misericordiosa dedicación. 

***** 
Todos nosotros tenemos los ojos, los oídos y el ánimo todavía 

colmados con aquella celestial aparición, del prodigio inaudito de una 
muerte que se torna en su aproximarse contemporáneo, y por la misma 
causa, fuente de .consumante dolor y de inefable e inolvidable dulzura. 
Quizás nunca las lágrimas y el gozo han subido con el mismo ímpetu y 
con tanta sincera pureza, como para desvelarnos misteriosas capacidades 
de pena y de alegría del espíritu humano más allá de los límites de toda 
posibilidad hasta ahora conocida. Es necesario haber visto aquellos rostros 
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abatidos y expectantes de Plaza San Pedro en aquellos días, sobre todo por 
la tarde. Eran rostros de todas las clases sociales, pero especialmente de las 
más humildes, estaban también los no católicos, atraídos también ellos por 
el río luminoso de aquella insólita pero tan natural e irresistible piedad. 
Aquel que había asumido por programa de su· "pontificio servicio" las 
obras de misericordia y de paz, y las había practicado sin descanso, sin 
ninguna consideración para sí, por la propia avanzada edad y la salud 
comprometida, recibía ahora el intercambio de la misma misericordia: 
aquellas almas de mujeres, de religiosas y jovencitas e incluso de niños en 
brazos de las madres, como también de obreros, de profesionales y de 
estudiantes, de prelados, sacerdotes y clérigos que representaban a todos 
los continentes ... , estaban allí en espera y en oración atraídas por un 
común sentimiento filial y doloroso que refluía en ansias de tormento y 
de esperanzas y volvía el pasar del tiempo al mismo tiempo algo dulce e 
insoportable. 

Era un hecho nuevo, un aferramiento nunca más probado y un 
sentimiento nunca antes conocido ... : el Padre que allá arriba sufría y 
luchaba con la muerte estaba presente abajo, en la gran Plaza, desde la cual 
se elevaban suplicantes y dolientes los ojos al cielo. Su Rostro bueno y 
abierto se aparecía a cada uno, como a: todos aquellos que se ponían con 
ansfa a escuchar las noticias radiales, pero ya no desde aquella ventana 
desde donde era habitual mostrarse bendiciendo y que ahora pernianecía 
cerrada. Aquella imagen surgía desde dentro de cada uno de nosotros, 
obrando en cada uno una transformación insólita. He aquí que la palabra 
nos faltaba, se entraba y salía de la Plaza todos afectados por aquella única 
impresión y afloraba en el ánimo Su imagen, no aquella que ahora 
escapaba para siempre a los ojos, y nos golpeaba la filial nostalgia de 
aquella Voz tan fuerte y límpida; sino que era la Imagen aún más vigorosa 
y cálida, vuelta más completa, o mejor, descubierta y reencontrada aún 
más auténtica en el corazón de cada uno ahora en la aureola de Su dolor, 
que él aceptaba concientemente y ofrecía generoso a Dios por nosotros. 
Aquella imagen ha crecido en nosotros con el avance de la enfermedad, 
con la llegada de la muerte, como una nueva síntesis dulce y pura de 
Cristo y de nuestra humanidad sufriente, como para poder estrecharla 
enteramente para nosotros. Como la promesa y el ansia de una nueva 
aurora sobre el mundo, como el calor del sol, como el amor mismo de 
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Dios por los hombres del cual Él había sabido e:x1xesar la eficacia de 
consolación hasta el olvido t~tal de sí, en la .terrible enfermedad que lo 
minaba y lo crucificaba, y de la cual Él amab~ bromear amablemente. Y 
queda en cada uno de nosotros, como recuerdo imborrable del mal que ya 
atenazaba su Cuerpo, la Imagen última de él vivo en la última aparición en 
aquella ventana, la única vez que aquella Imagen tuvo ui.u expresión de 
tristeza velada y de doloroso estupor, ya que los médicos le habían 
prohibido hablar. Pero Él pronunció una vez más con voz firme la 
Bendición y saludó cqn an1plios gestos de benevolencia aquel pueblo suyo 
que en la Plaza y frente a los televisores tuvo la neta impresión de que no 
vería más la benevolencia de aquel rostro y de aquellos gestos, ni sentiría 
la dulzura de aquella voz. 

Este hecho, que nos parece que no tiene comparación alguna en la 
historia, quizás no podría suceder más que en nuestros días, cuando la 
potencia de la técnica mantiene al mundo entero y a cada hombre. en el 
estado de peligro total. Ya concientes de la nada de sí y del mundo que los 
domina, los hombres han comprendido que no queda más otra alternativa 
a la destrucción y a la desaparición total del género humano que la paz y la 
hermandad universal. Ha sido Él, el Peregrino de Loreto y de Asís, quien 
volvió a presentar el mensaje evangélico de San Francisco a todos los 
hombres de buena voluntad, con tal audacia humilde como para abatir 
todas las barreras y conmover en un incondicionado homenaje, junto a su 
féretro, a los representantes de todas. las religiones y de todos los pueblos. 
Nunca la muerte tuvo tantas lágrimas, ni suscitó nunca un llanto tan 
universal y afligido. Pero al mismo tiempo, nunca la muerte tuvo ·un 
consenso tan universal conmovida piedad filial ni suscitó nunca una 
abundancia de consuelo tan afectuoso hacia la Muerte misma, mostrada 
en un rostro dulce y benigno, y de hecho dispensadora de gracias y de 
bendiciones. 

Traducción realizada por el R. P. Lic. Ricardo Clarq, J. V.E. 

20 


